Свой трехтомник классик мне подарил ровно 25 лет назад, после моей статьи о нем в журнале "Юность". Тогда ему было столько, сколько мне сейчас. До сих пор не могу разобрать, что тут начертано в дарственной надписи.
Фрагмент из фильма The Big Revue (1929). Джуди выступает в составе трио The Gumm Sisters, вместе со своими сестрами. Младшенькая - это она. Тогда у нее еще не было псевдонима, и ее звали Френсис Гамм. Через пять лет трио переименуется в The Garland Sisters.
А еще через пять лет - в 1939 году - Джуди сыграет заглавную роль в фильме "Волшебник из страны "Оз", которая ее прославит.
Кроме "Оскара" за роль в "Волшебнике", у нее будет еще одно крупное достижение: она родит Лайзу Минелли.
Последний год своего парижского бытия он сильно приуныл.
- Пора отсюда убираться. Поеду в Берлин.
Друзьям признавался честно:
- Здесь больше делать нечего. Ни с кого ни гроша не вытянешь. Одной литературой не проживешь. Зовут в Берлин. Попробую.
Последней забавной штукой перед отъездом была продажа чайника. Чудный, большой, толстый белый фарфоровый чайник для кипятка.
- Вот, пользуйся случаем, - сказал он мне. - Продаю за десять франков. Себе стоил двадцать. Отдам, когда буду уезжать, пока еще самим нужен. А деньги плати сейчас, а то потом и ты забудешь, и я забуду.
Заплатила.
После отъезда Толстых оказалось, что желающих набралось больше двадцати человек и все заплатили деньги вперед. А чайник, конечно, укатил в Берлин.