Андрей Мальгин (avmalgin) wrote,
Андрей Мальгин
avmalgin

Category:

R.I.P. Сергей Есин



Сегодня в Москве похоронили писателя Сергея Есина. Несмотря на идеологические разногласия, углублявшиеся с каждым годом, и некоторые печальные обстоятельства, о которых я расскажу ниже, мы оставались друзьями. Не так просто выбросить из сердца годы приятельства, споров за полночь и совместных долгих поездок. У меня это никогда не получалось. То есть забанить и выкинуть из круга общения человека, с которым знаком шапочно или даже заочно, по интернету или газетной полемике, вопросов нет. Но тут другой случай.

Буквально на днях я воспроизвел в ЖЖ случайно обнаруженное у себя в залежах письмо нашего декана Засурского главному редактору литературного вещания Всесоюзного радио С.Есину. Декан просит Есина взять меня, первокурсника, на практику. Есин взял, и даже наверняка у меня тогда была с ним какая-то ознакомительная беседа, но я этого не помню. Не отложилось в памяти. А наше первое, как я считаю, знакомство состоялось спустя 12 лет во время длиннющей (целый месяц) заграничной туристической поездки сотрудников "Известий" в Индию, Непал, Таиланд и Сингапур. Это был 1988 год. Мы с Есиным как-то прибились друг к другу в аэропорту Шереметьево и затем месяц практически не расставались. Смутно помнится, что он сам подошел ко мне, ошарашив известием, что некогда дружил с моим тестем. А я незадолго до этого прочел его остроумный роман "Имитатор", в главном герое легко узнавался Илья Глазунов. Так что разговор завязался. Вы можете себе представить беспрерывный разговор длиной 30 дней?

Это была вторая такая поездка в истории "Интуриста", до нас первыми по этому маршруту проехал театр "Современник" (не с гастролями, а именно как туристы). А до этого советских туристических групп в этих странах не бывало вообще, у нас везде спрашивали: вы вообще откуда? Поляки? На пляже в Паттайе к нам с Есиным подошел пожилой западный немец: "Вы русские? Из России? О! Передайте огромный привет Никите Михалкову! Я смотрю все его фильмы!" И Есин ему отвечает: "Передам обязательно. Я с ним хорошо знаком". Можете представить себе Таиланд, где бы вообще во всей стране не было ни одного, вообще ни одного русского туриста? А вот я застал это время. Мы с Есиным застали.

Нас в группе было всего двое, кто ничего не вез с собой на продажу. Перед отъездом в кругах нашей будущей туристической группы распространились слухи, что жители стран, через которые должен был пройти наш маршрут, охотно покупают за местную валюту у советских туристов разные электротовары. Поэтому у каждого в чемодане был или утюг, или фен, у одного чудака даже лампочки (они все разбились по пути по вине Аэрофлота). Особенно много везли утюгов, причем ни утюги, ни фены, ни щипцы для завивки волос не вызвали у аборигенов ни малейшего интереса и по большей части были брошены в гостиничных номерах на произвол судьбы. Мы с Есиным хихикали в кулачок, наблюдая, как выходит для восхождения на гору в Непале наша группа: из-за трудности восхождения, нам велели взять только самое необходимое, но журналистка К-ва несла с собой в полиэтиленовом пакете сразу два утюга и, завидя на пастбищах какого-нибудь пастуха, немедленно бросалась к нему с предложением. "Дура, шептал мне Есин на ухо, здесь же нет электричества".

Для меня уже тогда, несмотря на двухкратную разницу в возрасте, он был не Сергеем Николаевичем, а Сергеем, даже Сережей. Ректором Литинститута он тогда не был, но уже там преподавал. Его добровольный уход из Гостелерадио, где он был большим начальником, всех озадачил (и мой тесть, который тоже там был неким начальником, его от этого отговаривал), и только сегодня я прочел в Фейсбуке у Жоры Елина, что, оказывается, Есину в ЦК тогда посулили пост главного редактора сразу в двух журналах, где одновременно ушли в мир иной главреды - в "Новом мире" и "Юности". И вроде Есин на это польстился, и в результате сел меж двух стульев. Не знаю, насколько это соответствует действительности. Он мне ничего такого не говорил.

Тот факт, что Есин полтора десятка лет был ректором Литературного института, в Википедии в статье о Литинституте даже не упоминается. А ведь он был избран, а не назначен. И он этот Литинститут спас в так называемые лихие девяностые. Когда он пришел, он обнаружил, что легендарное общежитие Литинститута сдано по частям и студенты оттуда изгнаны, что институтская столовая превратилась в ресторан с отдельным входом и так далее. Ресторан уже был легализован, и единственное, чего смог добиться от него Сергей - это бесплатные (или льготные) обеды для студентов. С общежитием дела обстояли хуже. Кульминацией борьбы за общежитие был ночной поджог квартиры Есина. С Есиным внутри. Есин чудом спасся (его пожарные сняли с балкона), а вот квартира полностью сгорела, включая всю его огромную библиотеку и архив. Я лично не раз наблюдал, что на работу в институт Есин приезжал не в казенном авто, а за рулем своей старенькой "нивы".

У Есина была очень больная жена. Кинокритик Валентина Иванова. Два раз в неделю он лично возил ее на гемодиализ, мучительную, но необходимую процедуру. В последние годы, будучи сам немолодым человеком, практически нес ее на руках. Он называл ее по имени-отчеству: Валентина Сергеевна. Он ухаживал за ней самоотверженно до последних минут ее жизни. Его горе по времени совпало с моим горем, и это был еще один момент нашей близости.

Пишут, что Сергей умер во сне. Поехал на какой-то конгресс русской словесности в Минск, и ночью в гостинице умер. Заснул и не проснулся. Можно только позавидовать. Я не видел его несколько лет, но когда мы виделись последний раз, он не выглядел стариком. Хотя ему уже было под 80. Что-то в нем до самого конца сохранялось юношеское. Голос, быстрота реакции, умение удивляться и желание провоцировать споры и конфликты на ровном месте.

Я несколько раз становился жертвой его провокаций.

Например, долгое время я понятия не имел, что он пишет подробнейший дневник и публикует его частями в журнале "Наш современник". Эта публикация растянулась на много лет, и я, в числе других людей, с которыми он общался и переписывался, оказывается, был постоянным героем этого дневника.

То есть ты вот с ним встречаешься, или звонишь, что-то откровенно обсуждаешь, а он вечером это все аккуратно переписывает себе в тетрадку, а еще через какое-то время это все публикуется - сначала в журнале, а потом и в виде книги. И даже очень многих книг.

Узнал я об этом, увы, далеко не сразу. Read more...Collapse )
Subscribe

  • В Италии. Хроника коронавируса

    В Италии за сутки коронавирус выявили у 18.916 новых пациентов, 280 человек скончалось (вчера было 20.458 и 253). Если еще вчера на территории страны…

  • Италия. Коронавирус

    В Италии выявлено 20.499 новых заражений (вчера было 19.875, позавчера 16.409, днем ранее 13.292). Последний раз планка в 20 тысяч преодолевалась 6…

  • Спокойной ночи

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 47 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • В Италии. Хроника коронавируса

    В Италии за сутки коронавирус выявили у 18.916 новых пациентов, 280 человек скончалось (вчера было 20.458 и 253). Если еще вчера на территории страны…

  • Италия. Коронавирус

    В Италии выявлено 20.499 новых заражений (вчера было 19.875, позавчера 16.409, днем ранее 13.292). Последний раз планка в 20 тысяч преодолевалась 6…

  • Спокойной ночи