avmalgin

Меня зовут Паскуале Кафьеро,
Я бригадир карабинеров в тюрьме
Меня зовут Кафьеро Паскуале,
Я в тюрьме Поджо Реале с 53-го.
И под вечер на сотой поверке
Себя чувствую выжатой тряпкой,
К счастью, тут в специальном отделении
Я общаться могу с одним прекрасным человеком.

Целый день я кручусь тут с кучей мерзавцев,
Сутенеров, бандитов, воров, женоубийц,
С утра до вечера с этим рваньем,
Что мне угрожает и плюет мне в лицо.
Но под конец как человек я сажусь,
Расстегиваю китель, за газету берусь
И советуюсь с доном Рафаэле,
Он объсняет мне жизнь и мы кофе с ним пьем.

Ах, какой прекрасный кофе,
даже в тюрьме его могут варить
по рецепту Чиччиринеллы,
сокамерника Дона Рафаэле,
а ему его прислала мама.

Новостей целых двадцать на первой странице,
Несправедливостей куча, и что ж наши власти?
Потрясаются, возмущаются и обещают,
А потом презрительно всех посылают.
Мозги у меня уже закипают.
К счастью, есть тот, кто мне отвечает.
Этого умнейшего и величайшего человека
Я прошу объяснить, что творится на свете.

Шесть детей на руках, господин благородный,
Попросил о квартире, а в ответ лишь упреки,
Судья же, да простит его Боже,
В своем сарае норок разводит.
Вам достаточно лишь слова, лишь жеста
И с креста вам Спасителя снимут.
Мое почтение, уже три пополудни,
Желаете свежего сока или кофе подать?

Ах, какой прекрасный кофе,
даже в тюрьме его могут варить
по рецепту Чиччиринеллы,
сокамерника Дона Рафаэле,
а ему его прислала мама.

Мы имеем инфляцию, а после дефляцию,
А на бирже заправляют все те, у кого и так всё есть.
У меня нет доходов, помимо зарплаты,
Мой отец о джек-поте мечтает.
Добавьте сюда мою девственницу-дочь,
Она мужа желает и ей невтерпеж уж.
Не для себя я прошу вас о милости,
Вас побрить или сами изволите?

У вас ведь осталось пальто из кашемира,
Помню, на процессах вы были неотразимы
В том костюме в полоску коричневом,
В котором вас видели по телевизору.
Мне для свадьбы, Ваше Превосходительство,
Не одолжите ли его для представительства?
Я себе уже раздобыл ботинки и жилет
Вам Кампари подать или желаете кофе?

Ах, какой прекрасный кофе,
даже в тюрьме его могут варить
по рецепту Чиччиринеллы,
сокамерника Дона Рафаэле,
а ему его прислала мама.

Не осталось здесь больше приличий,
Тюрьмы из золота - да кто ж это видит...
Все развалено, мерзавцы же эти
Прикрывают себя иммунитетом.
Дон Рафаэле, в политике вы были б святым,
Чтоб мне провалиться!
За других вы здесь отдуваетесь,
Пока на воле они прохлаждаются.

Позвольте словечко замолвить за брата.
Он уже лет пятнадцать, считай, без работы,
В сорока конкурсах принял участие,
Подал 90 прошений и 200 аппеляций.
Вы даете работу и утешение
Ваше преосвященство, я вам ручки целую...
Брат мой спит вместе с мамой и мной...
Ах что за славный кофе эта арабика!

(перевод с неаполитанского диалекта Наталии Канделаки, отредактированный мной)

Есть у меня вот такая книжечка. Говорят, довольно редкая. Написана любимой учительницей Путина Верой Гуревич. Издана в 2004 г. издательством Юридического института (Санкт-Петербург). Она потом была переиздана несколькими издательствами, обычно в таких случаях пишут "издание дополненное и переработанное", но эти мемуары с каждым разом становились всё короче, усыхали. Вот как странно. В конце концов, говорят, их и вовсе запретили.

Книжечка, конечно, чрезвычайно комплиментарная. "Когда был Путин маленький, с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной". Но образ самого человечного человека из нее как-то не вырисовывается.

Вот Вера Дмитриевна сводила класс в кино. "Через две-три минуты оглянулись, а они все сгрудились и стоят. Вижу: Путин стоит чуть в стороне, а ребята все кольцом вокруг К., который лежит на земле и не может подняться. Спрашиваю лежащего, в чем дело, объясняет, что споткнулся, неудачно упал, кажется, сломал или вывихнул ногу, а ребята все молчат и стоят с вытаращенными глазами. Кто-то из ребят вызвал "скорую", пыталась выяснить, как все произошло, но они или мямлили что-то невнятное, или отнекивались, дескать, не заметили, как все произошло. Володя не подходил к этой группе, и я заподозрила в этой истории нечто иное, а не то, что мне пытались объяснить... У К. оказался перелом в области щиколотки... На следующий день, отправив после уроков всех из класса, оставила Путина. Ни о чем не спрашивая, говорю: "Зачем сломал ногу К.?" "Я его просто поднял и бросил, не знал, что он такой хиляк". Пытаюсь выяснить причину "броска", на что Володя, набычась, мне отвечает "Это пусть он вам сам объяснит"... Я говорила Володе, что не надо было к К. силу применять, а надо было более убедительно поговорить. На это мой воспитанник ответил: "Вера Дмитриевна, есть люди, которые никаких слов не понимают или не хотят понимать. Они понимают только силу". Это запало мне в голову на долгие годы. Было Володе тогда всего 14 лет".

А вот летом отправили класс на месяц "на практику" - в колхоз "Радсад" Николаевской области. Это Украина. На сбор урожая. Называлось "трудовой лагерь". Время пролетело быстро. Днем работали, вечером бежали купаться. Перед отъездом решили устроить "вечер смеха" у костра.

«Рядились кто во что. На «костюмы» шло все, что под руку попадало: и тростник, и трава, и даже тина с глиной… Но Володя перехитрил всех. Ему вообще не пришлось заботиться о костюме. Он увидел, как девочки подстригаются и моют головы, собрал клочки волос и унес в палатку. Вечером он налепил клеем эти волосы себе на грудь, остался в одних трусах и так вышел к костру… Так он вышел из положения: не потратил время на изготовление костюма, принял участие в маскараде и как-то обыграл свой «костюм». Да, что и говорить: «Голь на выдумки хитра».
Через день мы уезжали домой. Я со своими ребятами в Ленинград не поехала. Отпуск мой продолжался. И я решила поехать к родственникам в Краснодар. Вместе с дочерью и одной моей ученицей мы отправились в Николаев. Остальные в сопровождении двух учительниц поехали через Киев домой. В Киеве было что посмотреть и посетить, все ребята были очень довольны, что сумеют побывать в этом прекрасном городе-герое.
Я просила кого-нибудь из ребят по приезде в Ленинград дать мне телеграмму: «Доехали, все благополучно».
Уже через два-три дня я действительно получила телеграмму, но такого содержания: «Погода Ленинграде застрелись Володя». Вот и ломай голову над этой весьма оригинальной депешей».

Продолжаем чтение.

«Дежурство моего класса по школе совпало с днем моего рождения… Но ребята не вышли на дежурство! Не вхожу – влетаю в класс. Все в полном составе встают и улыбаются. Тут подходит к учительскому столу Саша Андреев и поздравляет меня с днем рождения от всех учеников. Кладет на стол огромную коробку с конфетами и букет роз… «Спасибо, что поздравили. Почему не вышли на дежурство, подвели меня?»… Класс онемел. Тишину нарушил все тот же Путин, который спокойно сказал Андрееву: «Перекинь-ка мне коробочку и цветы. Ей не нужны от нас поздравления, и конфеты с цветами от нас не нужны. Ну и нам не нужны». Открыл форточку и выбросил конфеты и цветы на улицу».

«Болели ребята редко, посещаемость занятий и успеваемость были в норме. Но в конце второй четверти серьезно заболел Володя Путин: простудился и получил осложнение, врачи определили – менингит. Он был госпитализирован, длительное время находился в больнице, дважды ему делали пункцию спинного мозга. А ведь это так болезненно!.. В четвертой четверти в связи с перенесенным тяжелым заболеванием медики рекомендовали предоставить Путину дополнительный день для отдыха. Он сам выбрал его. Это был учебный день, в котором по расписанию значился урок черчения. Володя терпеть не мог этот предмет. По совету врачей педсовет решил также освободить Путина от экзаменов».

Итак, восьмой класс закончен. Назначен выпускной вечер. Для Володи Путина он оказался особенно памятным.

«Именно на выпускном вечере он переоценил свои возможности. А было это так. Праздничный стол был красиво уставлен фруктами, бутылками... с лимонадом, конфетами, различными бутербродами и, конечно, пирожными. Володя в школьные годы очень любил сласти, в том числе и пирожные. Вот они, такие свежие, такие аппетитные, их такое разнообразие! Но ему показалось, что их недостаточно на столе. Кто-то ему объяснил, что еще не все пирожные выставлены, их обязательно добавят, когда освободится место на столе, эти бы съели. На это Путин заметил, что с этим проблемы не будет, что он один может запросто съесть дюжину. Ребята стали его подзадоривать: "А 15 съешь?" "Могу". "А 20?" "Могу". "Не может быть! Давай проверим". Заключили пари, при котором Володя должен был съесть двадцать пирожных! Установили срок - пока последний не выйдет из-за стола. Единственное, о чем попросил Володя, чтобы ему разрешили запивать пирожные водой или заедать апельсинами и чтобы не торопили. На том и договорились.

Кто-то из ребят вызвался честно вести подсчет съеденных пирожных. Шоу началось. После каждого съеденного пирожного громко раздавалось: "Первое, второе, третье..." Володя наливал лимонад и запивал или отправлял в рот дольку апельсина. После съеденного десятого пирожного паузы стали удлиняться, а лимонада выпивалось больше. На шестнадцатом пирожном Путин взмолился: "Помилуйте, братцы, хоть убейте, больше не могу. Поимейте сострадание к своему ближнему, не губите душу молодую!" Его не только помиловали, но даже поздравляли, невзирая на проигранное пари, даже кричали: "Путя, ура, молодец!" Наказания Володе никто не определял, он сам себя наказал. После такого количества съеденных пирожных (в основном с кремом) и выпитого лимонада в животе у нашего героя началась "революция". Тесто стало в организме бродить, пошла химическая реакция!..

Играл оркестр, столы были сдвинуты к стенам, начались танцы. Вот когда моим ученикам пошли впрок уроки танцев! Танцевали все, и у всех все получалось. Даже меня приглашали мои мальчики.

А Володе было не до танцев, он то вставал, то садился на стул, то уходил на другой этаж на променад. Ему можно было только посочувствовать. Хорошо, что смог оклематься часа через 2-3, ведь нам предстояла еще поездка на катере...»

Однажды учительница Путина «решила посмотреть, с кем он общается и чем занимается во дворе. Это была обычная дворовая шпана: курили, плевались, матерились, пили пиво из стеклянных банок, так как в то время пиво в основном продавали в розлив из бочек в ларьках. И действительно подростки были старше Володи. Разница в возрасте была в 2-3 года… Если к нему пытались применить силу, то он, невзирая на возраст, лез сам в драку и впивался, вгрызался, вцеплялся в обидчика, висел на противнике, как бульдог, мертвой хваткой… На вопрос, зачем он проводит время среди дворовой шпаны, обычно отвечал: «Просто так, бывает интересно…» Из беседы с ним я узнала, что, приходя после школы домой, он до пяти часов был один, так как мама работала где-то в лаборатории или больнице уборщицей».

«Особенно памятным для нас стало лето 1969 года. Хотя в то время мои ребята уже не являлись непосредственно моими воспитанниками… созрело у нас желание не изменять своей традиции и после окончания ими 9 класса вновь отправиться всем вместе в поход-отдых.
На сей раз мы уехали в Латвию. Вела их я на озеро Гульбинка… Неподалеку от нашего стойбища были хутора, расположенные друг от друга в 2-3 километрах. На один из этих хуторов ребята ходили с пятилитровым бидоном за молоком два раза в день – утром и вечером… За молоком, как правило, ходили Алехов и Путин. Они вызвались сами, хотя нужно было вставать утром на час раньше других. Оба любили поспать, но молоко было необходимо для варки каши к завтраку, да и так пили. В чем же была причина такого рвения со стороны друзей?
Все разъяснилось совсем недавно. При одной из последних встреч Алехов раскрыл секрет ежедневных ранних подъемов и походов за молоком за километр от лагеря… В кустах по дороге к палаткам мальчишки повесили кружку, и, всякий раз дойдя до заветного места, они с ее помощью выпивали излишек молока. Оба очень любили молоко, и эта процедура была их маленькой тайной, ведь от этого никто не страдал, а мальчишкам было столько радости!»

В Латвии ребята прикормили в озере, на берегу которого жили, двух уток. Перед отъездом возникла идея их съесть. Но для этого надо было отрубить ничего не подозревавшим и уже доверявшим подросткам уткам головы.

«Слабонервные, - пишет учительница, - удалились от места казни подальше… Доля «палача» выпала на Борисенко, он категорически отказался: «Делайте со мной что хотите, но я рубить голову не буду, не умею и не хочу». «Тогда мы тебя съедим вместо утки».
Что тут началось: бросились друг на друга, катались по траве, кто нападал, кто защищался, понять было совершенно невозможно.
Это на короткое время отодвинуло от птицы минуту «казни», но не спасло. На помощь другу пришел Володя. Он накинул на себя одеяло, закрыв голову целиком. Сказал: «Введите несчастную, положите ей шею так, чтобы я, не видя ее, мог одним ударом отсечь ей голову…» После «казни» кто-то стал щипать перья – это надо делать пока тушка не остыла, кто-то готовился потрошить утку, а кто-то после столь тяжких обязанностей, как «казнь», кинулся купаться в озере».

Просто удивительно, что эта интересная книжка нигде не выложена в Сети.

- Значит, смотрите... Макаронные изделия выросли на 10 с половиной процентов, - сказал президент участникам совещания. - И продолжают подрастать.
Обычные россияне едят не спагетти болоньезе, а макароны по-флотски, напомнил президент.

Ну вот и вышел декрет, ужесточающий в Италии карантин с завтрашнего дня и пока на месяц. Основные параметры я описал вчера, так оно и оказалось. Остается добавить, что к "красной зоне" отнесут Ломбардию и Пьемонт, там вводится локдаун и туда запрещено приезжать из других регионов. Закроется почти вся торговля (кроме продовольственных магазинов), рестораны и бары, школу смогут посещать только ученики начальной школы, старшеклассники и студенты переводятся в онлайн. Власти Ломбардии недовольны, там считают, что оно основано на устаревшей статистике и просят перевести регион в "оранжевую зону".
"Оранжевую зону" распространят на Калабрию, Лигурию, Сицилию и Кампанию (причем губернатор Кампании, наоборот, уже просит перевести его регион в "красную зону"), Венето и Апулия находятся на грани между "оранжевой" и "зеленой", сегодня про них выйдет отдельное решение. Рестораны смогут работать только на вынос, а жителям запрещено выезжать за пределы своих населенных пунктов.
В "зеленой зоне" ограничения остаются прежними, то есть школы работают, а рестораны закрываются в 18.00, по выходным торговые центры будут закрыты, а транспорт разрешено наполнять на 50%. На всей территории Италии вводится комендантский час с 22.00 до 5.00. В это время можно выйти из дома только в случае крайней необходимости. Выставки и музеи закрыты, а вот парикмахерские и книжные магазины, даже в "красной зоне", решено не закрывать. P.S. Итальянское правительство продолжает фонтанировать идеями. Зеленую зону у нас теперь переименовали в желтую. К красной отнесены Калабрия, Ломбардия, Пьемонт и Валле д'Аоста. Там полноценный локдаун. Оранжевых регионов только два: Апулия и Сицилия, там за пределы своего населенного пункта выехать нельзя. Так что всё остальное - это желтая зона с относительной свободой. А вот с завтрашнего дня будьте добры до 22.00 вернитесь домой все: и желтые, и оранжевые. Наступает комендантский час. А итоги дня такие. 30.550 новых случаев (на прошлой неделе бывали дни и хуже). 352 скончались, на одного меньше, чем вчера.

Предполагалось, что ослабление карантина, начавшееся 4 мая, приведет в Италии на этой неделе к ухудшению статистики новых заражений. Но пока дело обстоит так. Если позавчера их было 451, а вчера 813, то сегодня 665. Медики отмечают, что если в период карантина друг от друга заражались чаще всего родственники, то сейчас главным источником заражения у вновь выявленных стали коллеги по работе и друзья. А скоро к ним прибавятся люди, заразившиеся в общественном транспорте и магазинах. Но что поделаешь, не сидеть же взаперти вечно. Главная цель карантина достигнута: система здравоохранения разгрузилась и вновь в состоянии обслужить всех, кто в этом нуждается. За сутки число больных в реанимациях уменьшилось с 716 до 676. Всего в больницах вчера лежал с коронавирусом 9.991 человек, а сегодня - 9.624.

За последние сутки скончался 161 человек (позавчера смертей было 99, вчера 162). Общее число жертв с начала эпидемии - 32.330. 132.282 человек выздоровели.

Более половины опрошенных социологами итальянцев заявили, что не вернутся в рестораны в ближайшее время, так как все еще опасаются там заразиться, 22% ответили, что пока не определились. И только 13% опрошенных сказали, что готовы посетить ресторан, чтобы пообедать или поужинать вне дома. 20% опрошенных продолжат пользоваться услугой доставки еды на дом.

А вот готовность отправиться на пляжи выразили почти 90 процентов итальянцев. В столичном регионе Лацио с 29 мая открываются не только морские пляжи, но и пляжи на любых водохранилищах и реках. С этого дня также разрешено открыть кемпинги, зоны отдыха, зоопарки, тематические парки, включая детские, парки аттракционов. Для каждого из этих видов деятельности разработаны достаточно строгие правила. На платных пляжах, например, пространство вокруг каждого зонтика должно быть не меньше 10 м, а если лежаки и шезлонги стоят без зонтиков, то расстояние между ними не может быть менее полутора метров. Разрешены любые индивидуальные виды спорта, но не командные. Поиграть в пляжный волейбол не удастся. В настольный теннис – пожалуйста. В душевых и туалетных комнатах должны быть одноразовые полотенца и одноразовые чехлы для унитазных сидений. И администратор пляжа обязан хранить список всех отдыхающих в течение месяца. Значит, надо будет предъявлять документ.

3 июня открываются все ранее закрытые итальянские аэропорты. Alitalia объявила, что уже со 2 июня возобновляет рейсы на маршрутах Рим - Нью-Йорк, Рим - Мадрид и Рим - Барселона. На июнь компания запланировала на 36% больше рейсов, чем в мае. Это будут рейсы в 15 итальянских аэропортов и 10 зарубежных. Правительство объявило, что выделит «Алиталии» 3 миллиарда евро невозвратной субсидии. И это известие страшно разозлило мэра Милана Джузеппе Сала, который обратил внимание, что ровно столько же правительство выделило для поддержки всех восьми тысяч итальянских муниципалитетов. «В отличие от «Алиталии», мы находимся на баррикадах», - сказал он. У «Алиталии» и до кризиса дела шли не блестяще, речь шла о банкротстве. Теперь получается, что коронавирус принес ей спасение.

Отчасти понимаю англичан. Болваны из Брюсселя завалили Европу директивами, регулирующими все сферы жизни. Некоторые бессмысленные. Например, приходит однажды директива о запрете готовить в общепите на открытом огне. Здрасьте, сказали итальянцы, а как мы будем готовить пиццу?

Есть даже директива о запрете превышать определенный уровень соли в хлебе. Это был удар по французам. Потому что весь их хлеб в тот момент противоречил европейским нормам.

Или о запрете распятия в школах. Итальянцы снова: ну уж нет! Когда десять лет назад об этом было объявлено, тогдашняя итальянская министр образования призвала не выполнять директиву. В ответ одна из родительниц обратилась в ЕСПЧ с жалобой, что в классе, где учится ее ребенок, распятие продолжает висеть. ЕСПЧ постановил: снять! И еще выплатить 5 тыс. евро за страдания ее отпрыска. Дело получило огромный резонанс, по стране прокатились протесты.

И думаете, кто был истцом в ЕСПЧ, посвятившим несколько лет жизни борьбе против распятия в школах? Какая-нибудь сумасшедшая исламистка? Ничего подобного . Гражданка Финляндии, проживающая в небольшом городке близ Падуи. Борьба продолжалась несколько лет, и когда дама одержала победу, ее сын уже закончил школу.

Дмитрий Быков - Виктор Шендерович. Нам, пельменям, лучше держаться вместе.
"Столица", № 41 (203), октябрь 1994 г.

Ресторан «Армения», расположенный на Тверской улице в Москве, отсудил у Алексея Навального и других оппозиционеров 241 тысячу 520 рублей. В такую сумму суд оценил упущенную выгоду ресторана из-за митинга 27 июля, передает «Медиазона».

В иске говорилось, что из-за скопления протестующих в день акции протеста ресторан «был вынужден приостановить ведение своей деятельности» на весь день и недополучил 551 тыс. 847 рублей 40 копеек дохода (из них 155 тыс. 495 рубля — средний субботний доход ресторана, а 396 тыс. 352 рубля — стоимость отмененного банкета, — прим. «Медиазоны»).

Ответчики — Алексей Навальный, Александр Соловьев, Илья Яшин, Юлия Галямина, Любовь Соболь, Иван Жданов, Владимир Милов, Олег Степанов и Георгий Албуров.

В ходе судебного процесса стороны выясняли параметры якобы запланированного на 27 июля банкета, который не состоялся из-за протестных акций. Представители ресторана огласили меню, в котором в том числе фигурировали «метровые люля» (Telegram-канал Baza опубликовал скан блюд). Кроме того, представители ресторана заявили, что на каждого посетителя ресторана приходилось по 4,3 килограмма еды, приготовленной на несостоявшийся банкет. Сторона защиты настаивала на том, что человек столько съесть не может.

ОТСЮДА

Три фрагмента из книги Петра Авена "Время Березовского". Не журналисты интервьюируют Авена, а он их.

СЕРГЕЙ ДОРЕНКО



Авен: В важнейших коллизиях 90-х годов, включая выборную кампанию 1996 года и потом известную борьбу с Лужковым и Примаковым, ты был на самом острие. Поэтому мое желание поговорить с тобой очень естественно. Начнем хронологически: когда ты познакомился с Борисом?

Доренко: Познакомились мы сначала за кадром, то есть мы не виделись, но уже были знакомы заочно. Это имело принципиальное значение. В июне 1994 года на подъезде к клубу ЛогоВАЗа его взорвали. Он был весь в каком-то мясном фарше из тела собственного водителя, потому что водителя разорвало в клочья, часть лица у него была обожжена.

А: Я был там, я приехал примерно через 15 минут после этого.

Д: А я со съемочной группой приехал, может быть, через часа два, издеваться. И я был абсолютно в гневе.

А: А почему издеваться?

Д: Я скажу почему. Я тогда снимал программу “Подробности”, которая шла в 20:20, после “Вестей”. И я приехал туда с таким пафосом, что подонки богатеи – безусловно, бандиты и негодяи, потому что хороший человек не может быть столь богат, – стреляют друг в друга на наших улицах. Тогда в эфире я сказал, что хотел бы сделать большой полигон, где все эти подонки стреляли бы друг в друга, мучили, пытали, взрывали, резали бы ремни из спин, – специальное место, где мразь разбиралась бы друг с другом. Я сказал: “Мне не жалко Березовского, я в восторге, что его взорвали, но там могла идти учительница и нести кефир. Домой идет, уставшая, ноги болят, и рядом взрывают Березовского. Разве это прилично – мешать добрым людям? Взрывайтесь где-то в специальном месте” – вот о чем я сказал. Борис знал о том, что я снимаю, знал, что мы были единственной съемочной группой на подступах к дому.

А: Вас пустили в дом или вы были снаружи?

Д: Не пустили. Мы снимали его отдаленные рубежи охраны. Там в здании напротив стоял на балконе человек с биноклем и с оружием, кто-то из его людей контролировал, нет ли снайперов, и мы все это сняли. И он смотрел это по телевизору. И вот это сыграло ключевую роль, потому что когда он услышал, как я говорю, что нам не жалко мерзавцев, но нам жалко, что мерзавцы взрываются рядом с нами, – тогда он, весь обожженный, переломанный, в мясе охранника, сказал себе: “Я обязательно добуду этого журналиста, я обязательно с ним познакомлюсь, мы обязательно будем вместе”. Вот такой у него был вывод, необычный.

А: Парадоксальный, да.

Д: В 1995 году мы случайно снова встретились, когда убили Влада Листьева. Это было 1 марта. Надо сказать, что тогда поговорить некогда было – Березовский был мрачен, убит тем, что убили Влада и что сорвется проект “ОРТ”. А я был партнером Ирены и Дмитрия Лесневских и, в сущности, не играл первую скрипку, а готовил программу. Но так случилось, что я с Владом перед этим за неделю виделся, и у меня было ужасно подавленное состояние из-за того, что вот парня видел, руку жал, говорил, и так получилось противно. Но мы с Березовским там были вместе.
А позже мы делали программу “Версии”, делала Ирена Лесневская и Дима Лесневский, для Первого канала. И вдруг в какой-то момент меня выгоняют с Первого канала. И выгоняет, как мне представлялось, Березовский. Потому что он же был ответственным за Первый канал перед Ельциным. А всего-то я сказал, что вранье, будто у Ельцина стенокардия, потому что стенокардия лечится таблеткой нитроглицерина, а человек исчезает надолго. Конечно, это вранье. И я сказал, что у Черномырдина было шунтирование, они нам об этом не говорят, а врачи обсуждают между собой.
Значит, Черномырдин высказался обо мне, Коржаков высказался, что надо выгонять меня, в общем – все-все. И насколько я понимаю, Ельцин, который никогда не вмешивался в дела прессы, тем не менее с отчаянием сказал где-то: “Ну неужели ничего нельзя сделать с этим Доренко?” Он это сказал, и вот Березовский пришел ко мне, чтобы со мной поговорить. И я его не принял – это вторая заочная встреча.

А: Он пришел прямо на телевидение к Ирене?

Д: Он пришел к Ирене Лесневской. А я спрятался в студии, ел там курицу и писал текст. Нас тогда Ирена бесплатно кормила куриными ножками. И я ел курицу, а Березовский, оставив охрану внизу, поднялся, как простой человек, наверх. И это тоже, кстати, не может не тронуть по-настоящему – он сидел и 40 минут ел арбуз. У меня ребята привезли из экспедиции арбуз.

А: Он был совершенно не чванливый, это правда.

Д: Он сел, моя продюсерша порезала ему арбузик и кормила его арбузом ровно 40 минут. Он сидел в 10 метрах от меня, соседняя дверь, и спрашивал: “Сережа уже освободился?” Продюсерша Ленка прибегала, говорит: “Ну, ты освободился? Дурак, тут сидит Березовский, ты понимаешь или нет?” Я говорю: “Лена, я пишу текст. Я его звал?” – “Нет”. – “Он приехал сам?” – “Да”. – “Я его обещал принять?” – “Нет”. Я говорю: “Пошел он в жопу, пусть ест арбуз. Захочу – приму”. Он поел арбуз и ушел.

А: Наверняка никак не выказав раздражения.

Д: Никакого, абсолютно никакого раздражения. Пришел, поел – ну, не получилось.
После этого он мне позвонил и попросил подъехать: “Понимаешь, мы мужчины, нам надо поговорить, Сережа”. Я приехал к нему в ЛогоВАЗ, и он мне говорит: “Понимаешь, в чем дело, сложилась такая ситуация: я твой поклонник, мне нравится, что ты делаешь. Но Коржаков, и Ельцин, и Черномырдин – все морщатся, и Ельцин говорит: “Ну, что-нибудь можно сделать с этим человеком, почему он у нас такой камень преткновения?” Проблема большая, на тебя жалуются”. Тогда на меня жаловались Лужков, Лукашенко, Черномырдин, Коржаков и Ельцин сразу. Он говорит: “Ну, как я тебя могу прикрыть? Пойми, я хочу, чтобы ты работал, но я не в состоянии, у меня нет столько сил, чтобы тебя прикрыть. Я тебя спрячу – делай криминальную передачу. Я всем скажу, что ты больше о политике не говоришь, ты говоришь о криминалке. Хочешь – просто буду платить тебе деньги, а ты уйдешь из эфира”.
Я ему говорю очень холодно: “Спасибо, Борис Абрамович”. И пошел на пресс-конференцию, которую мне помогли созвать, потому что я перешел тогда на НТВ. Мне помогли Малашенко и Гусинский. Я счастлив был – 33 камеры явились, а я считал, сколько на меня явится камер. И я сказал опять очень гадкие, обидные слова – что мужчина, умеющий торговать подержанными автомобилями, возомнил себя богом на том основании, что ему разрешают обтирать коридоры в Кремле. Я говорю: “Принципиально считаю, что это неправильно, моя родина идет неправильным путем”. После чего я ушел на НТВ и продолжал эту программу теперь уже на светоче свободной прессы.

А: То есть де-факто тогда ты с Березовским и познакомился?

Д: В сущности. Но перед этим у меня была с ним война и презрение к нему как к человеку богатому.

( Читать дальше...Свернуть )

Николай Караченцов: "Я люблю макароны по-флотски. Но почему об этом должна знать вся страна?!"
"Столица", № 21 (183), май 1994 г.





( Читать дальше...Свернуть )

Национальная мясная ассоциация​, куда входят крупнейшие российские производители мяса, птицы и изделий из них предложила запретить россиянам ввозить из-за рубежа мясную и молочную продукцию для личного пользования. Соответствующее письмо направлено вице-премьеру Алексею Гордееву, пишут "Ведомости". Подлинность обращения подтвердил глава ассоциации Сергей Юшин.

Авторы письма, среди которых такие компании как "Мираторг", "Черкизово", "Ремит", "Велком" и другие, просят усилить контроль за багажом ​и ручной кладью на границе и ужесточить наказание за незаконный ввоз продукции животного происхождения. Необходимость этих мер они объясняют риском завоза из-за рубежа через границу вместе с едой возбудителей опасных болезней животных – например, африканской чумы свиней и ящура. Они утверждают, что если привезенная продукция заражена, то вирус может распространяться контактным путем, а также через пищевые отходы, которые попадают на свалки...

Летом 2014 года Россия ввела продовольственное эмбарго, запретив ввоз некоторых продуктов из стран, которые поддержали санкции против Москвы после аннексии Крыма и за поддержку сепаратистов на востоке Украины. При этом россияне имеют право ввозить в страну до пяти килограмм продукции животного происхождения для личного пользования. Это должна быть готовая продукция в заводской упаковке.

ОТСЮДА

Вы не поверите, но сегодня я получил такой сладкий подарок.

— Как вы общаетесь с президентом во время поездок в тайгу?

— Наш президент — особенный человек. Знаете, я горжусь тем, что у него такое развитое мужское начало. Вы, женщины, очень хорошо понимаете, о чем я говорю. Он не паркетный чиновник, он действительно очень хорошо понимающий землю, свою территорию руководитель. И в этом отношении, когда он приезжает на территорию, он без стеснения общается с местным населением. У нас часто бывают такие встречи случайные.

— Которые никто не снимал?

— Нет. Случайная встреча у нас с оленеводом один раз произошла. Он просто не поверил, что увидел президента страны. Он даже жестом молитвенным сложил руки и говорит: "Неужели это президент?"
Это было на озере в Тоджинском районе. А он как раз в это время вышел из тайги напоить своих оленей. И так получилось, что мы в это время как раз встретились. И увидел он первым делом министра обороны Сергея Шойгу. И говорит: "Ой как, земляк мой, Сергей Кужугетович!"
А потом, когда вышел Путин, вот этот жест у него появился. "Неужели мне это снится?" Вот такая была встреча.

— И что президент?

— Он сделал подарок.

— Что подарил?

— Не буду говорить.

— О чем вы разговариваете с президентом во время таких поездок? Все время о политике?

— Нет, ни в коем случае. Он умеет и рыбачить, и костер развести, и кофе сделать, и все остальное.

— Кстати, насчет костра, что вы там едите и пьете?

— С утра, например, на завтрак у нас, у Сергея Кужугетовича в особенности, есть обыкновение своими руками сделать кофе в турке. В этой турке на костре варит замечательный кофе. Я горжусь, что этому научился, и своих домашних время от времени балую.

— Есть секретный рецепт?

— Нет, особого секрета нет, просто специально кофе с сахаром сначала доводится до карамельного состояния, после добавляется вода, и потом, когда вскипело, в процессе доводится с молоком до кипения, и в итоге он получается.

— А президент что-нибудь готовит?

— Президент любит жарить мясо.

— Какое мясо?

— Нами добытое.

— Сам разделывает? Сам жарит?

— Он добывает, а есть молодые ребята, которые вполне могут лучше справиться, чем он.

— Вкусный шашлык получается?

— Шикарный.

— А маринует кто?

— Все делает сам президент.

— Расскажете состав маринада?

— Не знаю, это его секрет.

— А вы его своим фирменным зеленым чаем угощаете?

— Конечно. Вот это моя фишка.

— Расскажите?

— У моего народа чаепитие — это отдельная тема. Это повод для встреч, повод для общения. И здорово, что среди кочевников тема чаепития носит сакральный характер. Поэтому я думаю, что это далеко не мой рецепт. Моя бабушка, например, готовила молочный чай, мне кажется, самый индивидуальный. Никто не сможет сделать так, как она это делала. Я тоже пытаюсь как-то приблизиться...

— Президент любит ваш чай?

— Очень любит.

ОТСЮДА

80 лет назад умер Осип Мандельштам.

Как умирал Мандельштам

Пирожные с лицами членов семьи последнего русского императора Николая II представил холдинг «Максим» на ежегодном мероприятии «Большой десертный бал», прошедшем на выходных в Тюмени. Фото с десертами выложила в Instagram одна из посетителей бала...

В 2018 году в стране отмечается 100-летие их гибели. Поэтому все конкурсанты так и или иначе использовали образ Романовых в своих изделиях...

Так, в частности, на конкурсе был представлен торт в виде книги о Романовых, один из участников выставил на суд зрителей съедобный царский поезд.

ОТСЮДА

Федеральная служба по ветеринарному и фитосанитарному надзору (Россельхознадзор) объявила о введении временных ограничений на транзит по территории России американского мяса птицы, предназначенного для Казахстана. В пресс-службе ведомства такое решение объяснили тем, что попавшая в соседнюю страну продукция «неизвестного происхождения» может в итоге оказаться на российском рынке...
В октябре этого года Союз птицеводов Казахстана сообщил о том, что импорт мяса птицы из США вырос до 140 тыс. т. Из этого объема 128 тыс. т — окорочка, 12 тыс. т — белое мясо, указывало издание «Хабар 24».
Как указывал президент Союза птицеводов Казахстана Руслан Шарипов, увеличение импорта было одним из условий вступления страны в ВТО.

ОТСЮДА

Компании из Бельгии и Нидерландов последние годы продолжали поставлять груши в Россию, обходя наложенные санкции, сообщает телекомпания RTBF со ссылкой на опрос, который провела газета De Volkskrant. По предварительным оценкам, каждый год они отправляли в Россию около 70 тыс. т фруктов общей стоимостью около €56 млн.

Издание указывает, что производители из Бенилюкса переправляют груши в Россию через Белоруссию и Литву, предъявляя сертификаты, из которых следует, что фрукты выращены за пределами ЕС. Документы они приобретают у коррумпированных органов здравоохранения в странах Африки.

Телеканал утверждает, что благодаря этим махинациям бельгийцам и голландцам удается продавать в Россию около половины того объема, который шел туда до введения антисанкций.

Российское продовольственное эмбарго, которое было введено в 2014 году в ответ на санкции Евросоюза, предусматривает полный запрет на ввоз в страну фруктов и ягод из ЕС, Норвегии, Исландии и ряда других стран.

Вопрос о грушах обсуждался в феврале на встрече вице-премьера Бельгии Дидье Рейндерса и Дмитрия Рогозина, который тогда был заместителем председателя правительства России. Рейндерс тогда заявил, что россияне должны иметь доступ к бельгийским яблокам и грушам.

ОТСЮДА

Один из фигурантов дела об отравлении Скрипалей в Солсбери Александр Мишкин во время учебы в Военно-медицинской академии имени Кирова в Петербурге работал официантом в бистро «Гарсон». Об этом пишет «Дождь» со ссылкой на арт-консультанта Николая Евдокимова, который в 2000 году работал с Мишкиным и узнал его в интервью Маргарите Симоньян.

Оказалось, Евдомиков обратил внимание на это совпадение еще в середине сентября. Он опубликовал пост на своей странице в «Фейсбуке» и призвал бывших коллег тоже сравнить Мишкина с «Петровым». При этом он уточнил, что в то время «Саша учился на врача».



Как рассказал «Дождю» Николай, бистро «Гарсон» тогда было одним из самых «достойных мест» Санкт-Петербурга, и официант в нем получал хорошие деньги. Мишкина Евдокимов называл «общительным, в меру открытым, циничным, нормальным» молодым человеком. «Давал какие-то рекомендации по здоровью. <...> Он точно учился на врача. По-моему, это была военно-медицинская академия», — рассказал он.

Администратор кафе, которое сейчас находится на месте «Гарсона», также вспомнила Мишкина и сказала, что знакома с ним. По ее словам, она давно случайно встретилась с ним на Финляндском вокзале, где они поговорили.

Напомним, ранее The Insider и Bellingcat выяснили, что «Петровым» оказался военный врач Александр Мишкин, также сотрудник Главного управления Генштаба ВС РФ (ранее — ГРУ). Из рук Владимира Путина Мишкин получил Звезду Героя России (как и Чепига за Украину). Как выяснилось, и Мишкин, и Чепига одновременно со Звездой Героя получили в 2014 году от государства недешевые квартиры в Москве.

ОТСЮДА

Москва. 12 октября. INTERFAX.RU - Россельхознадзор в пятницу отчитался об утилизации 5,5 тонн санкционной колбасы, сыров и мяса, обнаруженных в ходе проверки на складе в Москве

Ведомство сообщает, что было найдено 72 сорта сыра из Великобритании, Дании, Германии, Италии, Испании, Франции и Нидерландов общим весом 3,9 тонн, 30 сортов колбасы из Испании и Италии общим весом около 1,5 тонны, а также 12 кг охлажденной говядины из США.

В пятницу вся эта продукция была уничтожена на специальном полигоне отходов в Московской области. Мясная продукция была сожжена, молочная - уничтожена механическим способом.

Уничтожение контрабандной продукции, поступившей из стран, на которые распространяется российское продовольственное эмбарго, идет с 6 августа 2015 года. За это время, по данным Россельхознадзора, было уничтожено более 26 тыс. тонн запрещенной продукции, в основном - продукции растениеводства.

Обнаруженная на складе в Москве партия контрабанды оказалась одной из самых крупных за время действия продэмбарго.

ОТСЮДА

Британская полиция предполагает, что воскресное отравление бывшей модели Анны Шапиро и ее мужа, известного пранкстера Алекса Кинга, в ресторане в Солсбери, вероятно, было инсценировкой.

Таблоид Sun в среду вечером удалил интервью с Анной Шапиро, в котором она заявила, что ее пытались отравить "путинские киллеры" за то, что она сменила российское гражданство на израильское и критиковала Путина. Некоторое время по адресу интервью висело сообщение, что оно удалено "по причинам юридического характера".

Источники в полиции сообщили Би-би-си, что версия об инсценировке определенно будет рассмотрена следствием по делу об инциденте с Кингом и Шапиро. В то же время полицейские подчеркивают, что пока Кинг не допрошен, они не могут исключать никаких версий.

Предполагаемое отравление Кинга и Шапиро в ресторане Prezzo в Солсбери в минувшее воскресенье вызвало большой переполох, поскольку полгода назад в этом городе были отравлены нервно-паралитическим веществом класса "Новичок" бывший сотрудник ГРУ Сергей Скрипаль и его дочь Юлия, а четырьмя месяцами позже тем же "Новичком" случайно отравились местные жители Дон Стерджес и Чарли Роули.

Больница Солсбери вечером в среду объявила, что проверила Кинга и Шапиро на следы "Новичка", не обнаружила никаких следов нервно-паралитических отравляющих веществ и выписала обоих, удостоверившись, что их здоровью ничто не угрожает.

Из неофициальных источников Би-би-си известно, что врачи не обнаружили следов не только "Новичка", но и вообще каких-либо ядов...

42-летний Алекс Кинг имеет судимость: в 2004 году он признал свою вину в распространении детской порнографии.

Кроме того, Кинг известен, в частности, тем, что в 2006 году обманом проник на церемонию премьеры одного фильма, чтобы на спор пожать руку принцу Чарльзу. Он сам говорил, что поспорил на 100 тысяч фунтов со своим тогдашним работодателем, судимым за мошенничество Эдвардом Дэвенпортом.

Инцидент с Кингом и Шапиро в Prezzo обернулся немалыми расходами для полиции и ресторана.

Полицейские сразу присвоили инциденту статус особой важности, ресторан оцепили, на место прибыли несколько машин "Скорой помощи" и специалист в костюме химической защиты; людей из ресторана долго не выпускали, к ресторану никого не подпускали.

"В качестве меры предосторожности ресторан и прилегающие к нему улицы были заблокированы, пока полицейские обследовали место происшествия и пытались установить, из-за чего посетители ресторана почувствовали недомогание", - объяснила полиция графства Уилтшир, где находится Солсбери.

ОТСЮДА