Категория: история

Категория была присвоена записям автоматически. Читать все записи на тему "история".

avmalgin

В этот день 50 лет назад

О чем писали советские газеты 50 лет назад (15 февраля 1974 года):

Сообщение ТАСС: "Указом Президиума Верховного Совета СССР за систематическое совершение действий не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских Социалистических Республик, лишен гражданства и 13 февраля выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А.И.
Семья Солженицына сможет присоединиться к нему, как только сочтет необходимым".

Газета "Правда": "С чувством облегчения прочитал я о том, что Верховный Совет СССР лишил гражданства Солженицына, что наше общество избавилось от него. Пользуясь терпением народа, партии, вопреки нашей надежде, что в нем наконец заговорит совесть, Солженицын вступил в борьбу с Советской властью - борьбу, которая рекламировалась им как открытая, прямая, а на самом деле была подрывной и велась подпольными методами, методами "пятой колонны". Люди моего поколения, прошедшие вместе со страной весь сложный, трудный - с громадными жертвами, - но славный и героический путь от Октябрьской революции до наших дней, могут сказать только одно: никому не позволим подрывать основы советской государственности. Поэтому гражданская смерть Солженицына закономерна и справедлива." (Валентин Катаев).

"Литературная газета": "Откровенный контрреволюционер, враг социалистического строя, всех многотрудных побед и свершений нашего народа, Солженицын не обошел своей ненавистью и советскую литературу, рожденную Октябрем. Он пытается оплевать все, что свято для миллионов умов и сердец". (Александр Рекемчук).

Журнал "Крокодил":
Возник
Нужник — "Архипелаг ГУЛАГ".
И тут же продан заграницам.
Вонь,
клевета,
изменнический флаг…
А в центре — сочинитель Солженицын. (Сергей Смирнов)

avmalgin

Большая крокодила

Сто лет назад, в январе 1924 года в Берлине и в Париже вышли пластинки с песней "Ich suche dich Titine" ("Je cherche après Titine"), несколько напоминающей нашу "По улицам ходила большая крокодила". Песня получила невероятную популярность. На немецкой пластинке ее исполнил оркестр Ефима Шахмайстера. Ефим родился в еврейской семье в Киеве в 1894 году, закончил в Берлине консерваторию и дирижировал там популярными эстрадными оркестрами, после прихода нацистов бежал в Аргентину, где и закончил свои дни в 1944 году.
На французской пластинке песню исполнила Эмма Либель, которую почему-то называли "королевой реалистичной песни" и которая, кстати, дружила с матерью Эдит Пиаф. Эмма умерла в 1928 от туберкулеза.
Спустя год песня добралась до США под названием "Я не хочу жениться" (I Don't Want to Get Married), ее исполнил Билли Мюррей, самый популярный американский певец десятых - двадцатых годов (общий тираж его пластинок достиг 300 миллионов).
И так оно всё изложено во всех мировых источниках, включая авторитетный сайт secondhandsongs.com. И только русская Википедия робко замечает, что истоки песни следует искать в марше «Дни нашей жизни», сочинённом в 1910 году для Сумского гусарского полка военным дирижёром Львом Чернецким. Чернецкий родился в городе Ананьев нынешней Одесской области, эмигрировал сразу после революции и умер в Париже в 1945 году.
Как бы то ни было, "Крокодила" звучит не только в фильме «Антон Иванович сердится» (где, кстати, автором музыки обозначен Дмитрий Кабалевский), но и у Чарли Чаплина в "Новых временах" и в двух фильмах Феллини ("Маменькины сынки" и "Клоуны").
Знаменитый выпуск 2000 года программы "Куклы" "Крошка Цахес" завершается "Крокодилой" в исполнении куклы Путина.







А вот как было у Чернецкого:

avmalgin

"Это звучит дорого"

Принято считать, что начало российскому глянцу положил журнал Cosmopolitan, первый номер которого датирован 1994 годом. Это не совсем так. В 1993 году были две попытки: "Домовой" и "Обозреватель".
Если "Домового" еще не забыли (это был продукт издательского дома "Коммерсантъ", и руководить проектом Владимир Яковлев назначил свою жену), то о "Обозревателе" никто и не вспоминает.
Меж тем журнал поначалу был на роскошном финансировании, я там числился одним из членов редколлегии и получал деньги ни за что, а главным редактором - Петя Спектор из "Московского комсомольца". Валерий Кичин - сначала ответственным секретарем, потом замом главного. Предполагалось, что если "Домового" будет читать средний класс, то уж "Обозревателя" этого - супер-пупер миллионеры. Я от них поехал однажды в жирную командировку в Лондон, на аукцион "Сотбис".
Затея естественным образом провалилась, когда на рынок вышли международные журнальные брэнды. Даже не знаю, чем всё закончилось, примерно через год или полтора перестал интересоваться.
Сейчас, разбирая залежи, наткнулся на первый номер, пилотный так сказать. И там, разумеется, интервью с Дональдом Трампом.
В первом номере "Обозревателя" рекламы не было вообще, а вот дебютный "Домовой", насколько помню, набили бесплатной западной рекламой. Однажды у них вышел скандал: на рекламной обложке был изображен молодой человек в красивом костюме, а над ним слоган: "CORNELIANI: МИРОВОЙ ПИДЕР В ОБЛАСТИ МОДЫ". Опечатка, на какое-то время испортившая рекламному отделу журнала репутацию.

avmalgin

С Рождеством Христовым, товарищи!

В молитвах и мыслях о духовном встретили Рождество Христово во храмах и встречах с духовенством наши моральные лидеры:
пресвятой Путин В.В., член КПСС с 1975 года
пресвятая Матвиенко В.И., член КПСС с 1972 года
пресвятой Володин В.В., член КПСС с 1985 года
пресвятой Медведев Д.А., член КПСС с 1986 года
пресвятой Собянин С.С., член КПСС с 1986 года
пресвятой Нарышкин С.И., член КПСС с 1976 года
пресвятой Беглов А.Д., член КПСС с 1978 года
пресвятой Бастрыкин А.И., член КПСС с 1976 года
пресвятой Иванов С.Б., член КПСС с 1974 года
пресвятой Шойгу С.К., член КПСС с 1979 года
пресвятой Сечин И.И., член КПСС с 1984 года
пресвятой Патрушев Н.П., член КПСС с 1975 года.





avmalgin

Когда мы были молодые...

В день рождения Вероники Долиной вспоминаю ее выступление на вечере журнала "Столица" в Киноцентре, когда журнал отмечал год своего существования. Вечер был непредусмотрительно назначен на 19 августа 1991 года, так что пришлось перенести на неделю.
И как же актуальна сегодня каждая строка, спетая ею со сцены в тот день.

avmalgin

Ливерпульские идолы стригут баранов

Первые в советской прессе статьи о группе Битлз появились почти одновременно.

1. "Литературная газета" 19 декабря 1964 г. и комментарий Никиты Богословского от 2003 года: «Значит так, говорю вам однозначно и категорично: заказов, тем более подобного рода, я не исполнял никогда, ни для кого и ни за что!
Я думаю, что я был пьяный».

2. "Комсомольская правда" 5 августа 1964 г. Статья, написанная отцом тележурналиста Александра Гурнова - Борисом Гурновым, собкором "Комсомольской правды" в Лондоне.

3. Анонимная заметка "Попрыгунчики" в январском (1964) номере журнала "Смена".

4. "Ливерпульские идолы стригут баранов". Это уже 13 февраля 1964 г. "Московский комсомолец" подключился.

5. Ну а далее пошла писать губерния, то есть провинциальная пресса. Из рассылки АПН в местные газеты попала заметка В.Леонидова "Питекантропы на Темзе" (вырезка из сочинской газеты "Черноморская здравница"), из рассылки ТАСС - статья Евгения Егорова "Джазовый бизнес" (газета "Комсомолец Туркменистана"). Собкор ТАСС в Лондоне Егоров сообщал, что "джазовый ансамбль" "Битлис" морально растлевал молодежь.

6. Не мог остаться в стороне корифей междунароодной журналистики Станислав Кондрашов. В "Известиях" №54 за 1964 г. под рубрикой "Мораль толстосумов" он опубликовал статью "Американские сенсации". Битлы у него тоже "джазисты".

Читать дальше...Свернуть )
avmalgin

Мы рождены для вдохновенья

А через три недели состоялся апрельский пленум ЦК КПСС, на котором Горбачев объявил курс на реформы.
Но кто ж знал.
За час до начала мероприятие запретили. Однако зрители пришли, и Пушечную улицу заполонила толпа. Когда из дверей вышел Гребенщиков и сел в такси, люди подняли его вместе с машиной и несли на руках! Из окон Лубянки за этим наблюдали свиные рыла кагэбэшников. Они тоже не догадывались о перестройке.
avmalgin

Запрещенка



Во время перестройки я два раза был в Нью-Йорке, и там соотечественники привели меня на некий склад, где восседала такая Вероника Штейн. И каждый раз я бесплатно выносил оттуда чемоданы книг на русском языке. Там были бесконечные стеллажи от пола до потолка. Многие книги были в карманном формате и на папиросной бумаге - для удобства контрабанды. Так у меня появился "Архипелаг Гулаг" в двух миниатюрных томах. Ассортимент там был огромный. Единственный критерий - литература должна быть запрещена в СССР. От Авторханова до Ахмадулиной. Там и Библия была. И журналы от "Континента" до "Синтаксиса" от момента основания, бери любой номер или сразу все.
Кроме меня, там еще толпились люди. То есть это не было по блату. И знаю, в Европе такие склады тоже были. Тонкими ручейками антисоветчина стекалась в Союз.
Широко известен случай, когда у Евгения Евтушенко, посетившего склад Вероники Штейн, на обратном пути в Шереметьево конфисковали весь чемодан с книжками. Евтушенко не раз публично рассказывал, что ему после этого пришлось встречаться с Ф.Д.Бобковым, чтобы книги вернули. И это была та самая встреча, где зашла речь о Бродском, что Бродский ему не мог простить всю жизнь. Книги, кстати, вернули.
Большинство книжек такого происхождения я оставил в Москве, целый шкаф, потому что по критериям путинского режима наличие такой книги - уголовная статья, пересмотр итогов второй мировой войны, очернение советской истории, дискредитация армии и т.д. Парадокс: ввозя в СССР антисоветчину, я опасался последствий меньше, чем сейчас, вывозя. На фото обложки некоторых все-таки имеющихся у меня книжек из "коллекции Штейн". Из Америки они приехали в СССР, а потом из России добрались до Италии.
Я вырезал кусочек из советского телефильма "Ложь и ненависть", который показали перед Олимпиадой 1980 года, и который весь посвящен опасности проникновения разными путями всяких нехороших книжек.

avmalgin

О репутации

Моя колонка для Радио Свобода. Она, правда, не выйдет из-за внутренней цензуры на радиостанции.
Андрей МАЛЬГИН
О РЕПУТАЦИИ
Помню, пять лет назад в интервью NBC Путин неожиданно заявил: "У нас две тысячи сотрудников администрации, неужели вы думаете, что я каждого контролирую? Вон Песков сидит напротив, мой пресс-секретарь, он несет иногда такую пургу, я смотрю по телевизору и думаю: чего он там рассказывает? Кто ему это поручил?"
Все удивились. Привыкли, что любой пресс-секретарь обычно старается донести точку зрения своего шефа максимально точно. В этом смысл его работы. Если не справляется со своей задачей, его увольняют.
Песков же прочно сидит на своем месте. Вон часы Richard Mille за 620 тысяч долларов носит и не парится. Продолжает гнать пургу. Чуть что – все к Дмитрию Пескову за разъяснениями. Он даже с иноагентами не отказывается поговорить.
Тут недавно с ведущей «Живого гвоздя» (проект сотрудников «Эха Москвы») Лизой Лазерсон конфуз произошел. Рассказала в прямом эфире антисемитский анекдот. Не просто антисемитский, а про убитых еврейских детей. Естественно, общественность возмутилась. Дело усугублялось тем, что произошло это в присутствии ее начальника, Алексея Венедиктова, который выслушал эту ее пургу с улыбкой и не возразил.
Естественно, на следующий день ему пришлось извиняться. Были, говорит, проблемы со звуком, не расслышал, мол, ее возмутительные речи. Пришлось девушку отстранить от эфиров.
Люди, естественно, стали интересоваться, кто ж такая эта Лиза, откуда взялась на либеральном радио? И неожиданно выяснилось, что Лиза Лазерсон – это в прошлой жизни Елизавета Анисимова, пресс-секретарь одиозного министра В.Мединского. Журналисты и театральные деятели, имевшие при Мединском дело с министерством культуры, вспоминают ее с содроганием. Не очень была приветлива с ними, мягко говоря. Запомнились громы и молнии, которые она метала в адрес польской журналистки, посмевшей напомнить во время интервью министру Мединскому о зверствах Красной армии в Польше. Мединский, мнящий себя историком, на польском вопросе зациклен. Например, вопреки всем фактам отрицает Катынский расстрел. Пресс-секретарь аккуратно транслировала его идеи, а потом настойчиво требовала от польского телевидения извинений. И какие могут быть претензии? Это ее работа!
Знал ли начальник «Живого гвоздя», поручая Лизе прямые эфиры, о ее предыдущем месте работы, поинтересовался ли (да хотя б в Гугле), что, где, когда она заявляла? Скорей всего, знал. Наверное, думал: кто платит, тот заказывает музыку. И музыка какое-то время звучала правильная. Потом прорвалось.
Когда с началом войны власти позакрывали либеральные СМИ и произошел массовый исход журналистов из России, вместо московской «Новой газеты» стала выходить «Новая газета. Европа». Редакция обосновалась в Риге, а главным редактором Нобелевский лауреат Д.Муратов назначил Кирилла Мартынова.
Новый главный редактор развил бурную деятельность. Вот он встречается с председателем Европарламента Робертой Метсолой и просит денег для эмигрировавшей русской прессы. Вот он в ПАСЕ. Вот он в Еврокомиссии. Вот он на одной антивоенной конференции, вот на другой. Вот он дает интервью ведущим мировым СМИ. Вот практически в ежедневном режиме обличает путинский режим на самых популярных ютьюб-каналах. О публикациях в самой возрожденной «Новой газете» я не говорю, это само собой разумеется.
Но есть люди, которые его помнят в качестве пресс-секретаря главы Росмолодежи Василия Якеменко, активиста прокремлевских молодежных организаций, а позже и «Единой России».
В качестве пресс-секретаря Мартынов, конечно, наговорил много. Но с пресс-секретаря какой спрос, верно? Озвучивает линию своего руководителя. Однако данный случай интересен тем, что, даже уйдя с должности, Кирилл Мартынов годами продолжал нести ту же самую пургу. Он стал колумнистом «Русского журнала», интернет-газеты «Взгляд», многочисленных изданий Фонда эффективной политики. Сейчас автор этих публикаций хотел бы, конечно, подчистить это свое наследие. Но, увы, интернет помнит всё.
В течение многих лет Кирилл Мартынов, не щадя живота своего, боролся с Навальным, который рвется «к деньгам и власти», а вся его борьба с коррупцией – это «чистый воды популизм». Досталось и каждому из соратников Навального. Ведута – «хамка» и «начинающий Песков», Гуриев – «циник», Волков – «предельно безграмотный поклонник стриптиза», «координационный совет оппозиции - клоунада», а если Маша Гайдар прорвется к власти, «скажет «аллилуйя» и продолжит воровать».
Украина и украинцы – постоянный, на протяжении минимум десяти лет, предмет ненависти нашего колумниста. Как мантру повторяет он тезис о несостоятельности Украины как «недо-государства», «получившего государственный суверенитет из заботливых рук руководства РСФСР, не приложив к этому ни малейших усилий». Украина, по мнению Кирилла Мартынова, «вместо государства-борца стала ассоциироваться в массовом постсоветском сознании с государством-анекдотом», где все решают «заокеанские партнеры». Всё, абсолютно всё, что касается Украины, попадает под язвительное перо молодого публициста. Даже Голодомор. Даже Бабий Яр. Я уж не говорю о Бандере.
«Заблуждался», - скажет кто-нибудь. «Прозрел». «Не надо ловить блох, кто не без греха». «Ошибки юности». Но дело в том, что это не отдельные, вырвавшиеся, как у Лизы Лазерсон, высказывания. Это стройная система взглядов, нашедшая воплощение в десятках, если не сотнях, публикаций. Автор пытается аргументировать свою точку зрения, по многу раз возвращаясь к одной и той же теме. Например, огромные сожаления по поводу распада СССР. Отзывы о Сталине как «мудром диалектике». Октябрьская революция, ставшая «восстанием России против западных общечеловеков». Запад, который целенаправленно и незаслуженно «разрушил советскую империю» и злонамеренно «искажает правду о Великой Отечественной войне». Лукашенко, создавший в Белоруссии «остров экономической стабильности и спокойствия». Ходорковский, идеи которого напоминают «идеи недоучившегося студента-анархиста» и поэтому ему «довольно трудно сочувствовать». Повторяющиеся славословия в адрес Путина, который делает «мощные политические ходы», принимает «беспрецедентные решения», навеки вписавшие его имя в историю. Выборы же, на которых «Единая Россия» обеспечила себе большинство, - «открытые и демократические парламентские выборы».
Повторяю, это целостная система взглядов, а не какие-то вырванные из контекста неудачные фразы. И вдруг – всё разворачивается на 180 градусов. «Ударился волк о сыру землю и сделался точь-в-точь прекрасной королевной Еленой».
Я лично ни в какую «переоценку ценностей» ни в одном из описанных казусов не верю. И рискну высказать предположение, чем же объясняется это циничное шатание из лагеря в лагерь девушек и юношей со сложной биографией.
Это деньги.
Потому что, как выше отмечено: кто платит, тот и заказывает музыку. И руководители СМИ по обе стороны идеологического фронта, нанимая журналистов, это прекрасно знают. И в путинских, и в антипутинских медиа. Вот только одно обстоятельство они не учитывают: репутация их сотрудников может бросить в конечном итоге тень и на их собственную репутацию. Особенно когда идет речь о бывших пресс-секретарях.
avmalgin

Моя трудовая биография. Начало

Что-то писательская тема меня со вчерашнего дня не отпускает.
Когда в начале 30-х Сталин отдал под писательские дачи большой лес в Переделкино, застройка велась по одному и тому же принципу. На участке был барский дом, где должен был обитать классик, но также возводилось и еще одно строение, поскромнее, так называемая "сторожка" - для писательской прислуги. И этот принцип сохранялся довольно долго.
Со временем, по мере роста числа писателей, возникла проблема, где их размещать, Переделкино не резиновое. Сторожку отделяли от основного дома забором, и это считалось отдельной дачей. Туда селили писателей помельче рангом.
Бывало по-разному. Например, чтобы дать в 1969 году Евгению Евтушенко полноценную дачу, ждали когда освободится дом после смерти предыдущего владельца, а его соседку Лидию Либединскую уплотнили даже без ее ведома, и в сторожку к ней подселился Александр Межиров. Он возвел над сторожкой второй этаж и разместил там биллиардную, в которой играл на деньги. Даже я принимал в этом участие.
Менялись времена, рухнул Советский Союз, но дележка писательских дач продолжалась. И продолжается. Многие мои друзья молодости, возмужав и заматерев, живут сейчас именно в таких бывших сторожках.
Евтушенко, кстати, был настолько рад этой даче, что немедленно написал и опубликовал в газете стихотворение, начинавшееся словами:
Так вышло, что живу я в Переделкино.
Когда пишу, в окне перед собой
я вижу в черно-белых прядях дерева
сосулек гребень темно-голубой.
"Так вышло..." Ну прямо. За дачу, тем более такую полноценную, бороться надо было.
А вот Андрею Вознесенскому тогда повезло меньше: ему дали даже не сторожку, а половину дачи. Это было куда хуже: в сторожке можно было от соседа отделиться, а тут вся твоя жизнь у него как на ладони. И часто такие соседи могли оказаться стукачами. Что и произошло в случае с Вознесенским, как мне думается. Они с Зоей занимали первый этаж, а на втором обитал Сергей Баруздин, главный редактор журнала "Дружба народов" и жуткий ретроград. Когда обсуждали Пастернака, самая оголтелая речь принадлежала как раз Баруздину ("Собачьего нрава не изменишь. И самое правильное Пастернаку было бы убраться из нашей страны поскорее").
Однажды Зоя Борисовна мне шепнула, что у окна по вечерам как на посту сидит Роза Баруздина и записывает в тетрадочку приходы и уходы гостей Вознесенского, но я сначала ей не поверил. С Розой, которая была намного младше Баруздина, я работал в "Литературной газете" (она была начальницей отдела писем), и так как какое-то время сам снимал дачу в Переделкино, по утрам нас возил на работу микроавтобус, "рафик" по-тогдашнему. Во время одной из таких совместных поездок она ткнула пальцем в дачу К.И.Чуковского и доверительно сказала: "Вот туда, Андрей, не ходи. Там живут нехорошие люди, и за ними идет наблюдение". И я сразу поверил Зое Богуславской.
Еще одна наша зав.отделом умерла на днях. Ира Ришина. Она была хороший человек. Отдел ее назывался "отдел литературной жизни". В частности, в их функции входила подготовка некрологов и маленьких поздравительных заметок по случаю юбилея того или иного писателя.
В порядке сплетни замечу на полях, что однажды был свидетелем забавного казуса. В доме творчества писателей в Пицунде выкладывали корреспонденцию на столик перед входом в столовую. Упомянутая выше Зоя Богуславская (через несколько месяцев ей исполняется 100 лет, дай бог ей здоровья) прочитала адресованную ей телеграмму от Мити Урнова, литературоведа. Митя был умница, шекспировед, но большой путаник. Он увидел в "ЛГ" подготовленную девочками из отдела Иры Ришиной заметку, поздравляющую с 75-летием писательницу Зою Воскресенскую, и немедленно отправил телеграмму в Пицунду Зое Богуславской: "Зоечка, сердечно поздравляю тебя с твоим 75-летием!" А надо знать Зою и ее отношение к возрасту, она на девять лет старше Вознесенского и не особо афишировала свой возраст. Но все-таки она была лет на двадцать младше Зои Воскресенской, которая еще у Ф.Э.Дзержинского служила. Так что представьте ее реакцию. Тем более телеграмму могли прочесть все направляющиеся на ужин.
Но вернемся к Ире Ришиной. Она жила на "литгазетовской" улице, там были относительно небольшие домики для сотрудников. И начальство распорядилось так, что даже от этого маленького домика ей досталась только половина, а на другой половине жила Галина Васильевна Сухарева, начальница отдела кадров, кагэбэшница в погонах, которая этого даже не скрывала. Бедная Ришина предупреждала своих гостей, чтоб следили за базаром. И сама следила, конечно. А она и с Окуджавой дружила, и с Ахмадулиной, и они к ней заходили, благо жили на той же улице.
Рассказывают такой случай. У нашего главного редактора, Александра Борисовича Чаковского, был шикарный царственный кабинет с комнатой отдыха на втором этаже. Но за стеной от этой комнаты обитала Галина Васильевна, у которой был, естественно, другой вход из коридора. Короче, сидит такой Чаковский в своей комнате отдыха, угощает чаем какого-то зарубежного прогрессивного писателя, а Галина Васильевна как раз простудилась. Сидит, разбирает доносы сотрудников друг на друга, покашливает время от времени, вдруг открывается дверь и врывается обеспокоенный Чаковский: "Галина Васильевна, я что-то не так сказал?" Он думал, это намеренное покашливание. Так что даже он ее побаивался.
Пришло время, и Галина Васильевна выгнала меня "по собственному желанию".
И это было предисловие к публикации первой страницы моей трудовой книжки. Так начиналась моя трудовая биография.
avmalgin

R.I.P. Юлиан Панич



Сегодня во Франции на 93-м году жизни умер Юлиан Панич, актер, режиссер, а для нас, людей старшего поколения, еще и прорывавшийся через глушилки голос "Радио Свобода". На станции он работал с 1973 года. Причем карьера его там началась с чтения в эфире только что опубликованной книги А.Солженицына "Архипелаг Гулаг". Я был школьником, но слышал это! А еще до сих пор в ушах стоит, как он с какой-то яростью читал запрещенные стихи Ахматовой:
Разлучили с единственным сыном,
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном
Крепко слаженной слежки своей.
В начале 1989 года я написал большой текст, который не решились у себя опубликовать ни Коротич, ни Егор Яковлев. Это был едкий памфлет о советских писателях и об их Союзе писателей. Назывался "Письмо другу-литератору". Узнав, что кто-то из писателей-перестройщиков едет в составе делегации в ФРГ, я попросил передать рукопись Владимиру Войновичу. Войнович прочитал и тут же мне позвонил в Москву: "Вы не против, что это прозвучит на радио?" Из осторожности он не сказал, на каком радио, но я понял. Говорю, что буду только рад. Он еще раз спросил, понимаю ли я, что это может иметь для меня последствия. Я снова повторил, что не против. Через неделю незнакомый голос сообщил, что я должен включить радио такого-то числа в такое-то время.
Короче, они сделали целый радиоспектакль. 50 минут. Читал Юлиан Панич, и за автора, и за всех моих героев, от первого секретаря Союза писателей Карпова до вахтерши на входе в ЦДЛ. Звукорежиссер Денис Пекарев подложил под всё шикарную музыку из итальянского фильма "Признание комиссара полиции прокурору республики". Редактор Сергей Юрьенен.
Я записал всё это на магнитофон. Запись у меня сохранилась, недавно проверил, качество так себе, с эфирными свистами, но слова можно разобрать. Думаю, надо ее почистить и выложить для истории.
В то время еще существовали так называемые "Сборники радиоперехвата". Раз в неделю там для ограниченного круга номенклатурщиков публиковали избранные места из передач антисоветского радио. Вот и наша передача туда немедленно попала, текст лег, в частности, на стол к герою Советского Союза Владимиру Карпову, возглавлявшему, как я уже сказал, Союз писателей. Его туда направил М.С.Горбачев взамен Георгия Маркова, ставшего символом застоя. Соответственно Карпов строил из себя большого перестройщика. Он даже тайно со мной встречался (назначив встречу на улице), чтобы узнать, кто такие Парщиков, Еременко и Жданов. И его очень сильно задело, что я над ним в передаче от души поглумился. Карпов тогда ничего не знал про "эффект Стрейзанд" (сама Стрейзанд еще не знала), поэтому он не нашел ничего лучшего, как отдать этот "Сборник радиоперехвата" в ведомственную союзписательскую газету "Московский литератор" и велел целиком напечатать это мое "Письмо другу-литератору". И они это сделали, снабдив примерно таким врезом: посмотрите, как низко пал молодой критик Мальгин. Надо ли говорить, что этот разворот из ведомственной газеты (две газетных страницы!) на некоторое время стал очень популярен в московских писательских кругах. Скажу без ложной скромности, ее передавали из рук в руки и отксеривали. Мне даже позвонил Роберт Рождественский и, заикаясь, сказал: "Ох... х... хуительно".
Вот таким замысловатым маршрутом голос Юлиана Панича конвертировался в напечатанный в газете текст (другого способа опубликовать его не было), а я приобрел некоторую популярность.
Спустя год я кружным путем, заметая следы, приехал в Мюнхен и познакомился с Юлианом Паничем лично. И попал под его неповторимое обаяние. Талантливые люди обычно создают вокруг себя такое магнетическое облако, которое держит и не отпускает, и это был такой случай. К тому времени он прочитал на радио еще одну мою длинную статью - про Лебедева-Кумача, о том, что никакую "Вставай, страна огромная" этот бездарь не писал. И это тоже был практически радиоспектакль. Панич был не диктором, а актером. С большими актерскими возможностями. Предполагаю, что на радио ему было тесно. Его первой ролью в советском кино была лента 1955 года "Педагогическая поэма", но когда он эмигрировал, его фамилию из титров вымарали. И четверть века вычеркивали и вымарывали отовсюду. И это была для него травма, о чем он написал в книге воспоминаний "Колесо счастья. Четыре жизни одного человека".
avmalgin

"Со всей полнотой отвращения к вам..." - "Жаль, конечно, тратить на вас бумагу..."

Все-таки слишком многое еще существует в бумажном виде. А ведь это документы эпохи.
Отсканировал сейчас из сборника Ренэ Герра "Жаль русский народ" (1992).
Переписка французского слависта и коллекционера профессора Р.Герра с кандидатом исторических наук В.В.Шлеевым.











avmalgin

Выслать без права возвращения

Это не тот Зворыкин, который самостоятельно убежал от большевиков в 1919 году в Америку и там изобрел телевидение. Этого же профессора Зворыкина большевики арестовали и выслали принудительно. Уезжать он не хотел, но был отправлен на "философском пароходе" "Обербургомистр Хакен" в сентябре 1922 год в Германию.
В.В.Зворыкин спроектировал уникальные ажурные стеклянные крыши Главпочтамта на Мясницкой и московского ЦУМа ("Мюр и Мерилиз").
Реабилитирован в РФ в 2000 году, через 57 лет после смерти.


Из сборника "Депортация вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК-ГПУ 1921-1923". М., 2005
avmalgin

Спокойной ночи







Звезды польского кино 30-х годов. Прекрасное время...
Справка. Евгениуш Бодо умер в лагере НКВД в Котласе в 1943 г. Ханка Ордонувна была арестована гестапо в 1939 году, сбежала в Литву, где вскоре была арестована НКВД и многие годы провела в лагере в Узбекистане, где необратимо подорвала свое здоровье. Автор слов песен "Tylko we Lwowie" и "Sex Appeal" Эмануэль Шлехтер вместе с женой и малолетним сыном был убит немцами в львовском гетто в 1943 г.
avmalgin

Речь Владимира Зеленского в конгрессе США:

Речь Владимира Зеленского в конгрессе США:

- Дорогие американцы. Во всех штатах, городах и сёлах. Все, кто ценит свободу и справедливость. Ценит так же, как украинцы — во всех наших городах, в каждой семье. Пусть сегодня мои слова уважения и благодарности будут услышаны каждым американским сердцем. Госпожа вице-президент, я благодарю вас за ваши усилия в помощи Украине. Госпожа спикер, вы смело посетили Украину во время полномасштабной войны. Благодарю вас. Это большая честь и привилегия — быть здесь.
Уважаемые члены Конгресса от обеих партий, которые тоже были в Киеве. Уважаемые члены Конгресса и сенаторы от обеих партий, которые еще будут в Украине, я уверен в этом, в будущем. Дорогие представители нашей диаспоры, которые присутствуют здесь и присутствуют по всей стране. Уважаемые журналисты.
Для меня честь быть в Конгрессе США и обращаться к вам и ко всем американцам. Вопреки всем препятствиям и мрачным сценариям, Украина не пала. Украина жива и бьется. И это дает мне веские основания поделиться с вами нашей первой общей победой — мы победили Россию в битве за мнения мира. У нас нет страха. И ни у кого в мире не должно его быть.
Украинцы победили, и это дает нам смелость, которой восхищается мир. Американцы победили, и поэтому вам удалось объединить глобальное сообщество ради защиты свободы и международного права. Европейцы победили — вот почему Европа сейчас наиболее сильна и независима, чем когда-либо в своей истории. Российская тирания утратила контроль над нами и больше никогда не будет влиять на наши мысли.
Но мы должны сделать все, чтобы страны глобального Юга также одержали такую победу. Я знаю: у россиян тоже может быть шанс на свободу, только когда они победят Кремль в своих мыслях. Но битва продолжается. И мы должны победить Кремль на поле битвы. Это сражение не только за землю, за ту или иную часть Европы. Это битва не только за жизнь, свободу и безопасность украинцев или любого другого народа, который Россия стремится покорить. Это битва за то, в каком мире будут жить наши дети и внуки и их дети и внуки. Она определит, будет ли это демократия — для украинцев и американцев, для всех.
Эту битву нельзя заморозить или отложить. Ее нельзя игнорировать, надеясь, что океан или что-нибудь другое защитят сами собой. От США и до Китая, от Европы и до Латинской Америки, от Африки и до Австралии — мир слишком взаимосвязан, чтобы кто-то один мог остаться где-то в стороне и одновременно в безопасности, когда продолжается такая битва. Наши две нации являются союзниками в этой битве. И в следующем году — решающее время в ней. Время, когда украинская смелость и американская решительность должны гарантировать будущее нашей свободы. Свободы людей, которые стоят за свои ценности.
Дамы и господа. Американцы. Вчера перед поездкой сюда, в Вашингтон, я был на передовой, в нашем Бахмуте. В нашей крепости на востоке Украины, на Донбассе, которую российские военные и наемники штурмуют непрерывно с мая. Атаки каждый день и ночь. Но Бахмут стоит. Еще в прошлом году там жили 70 000 человек. Сейчас там остались единицы гражданских. Там нет места, которое не было бы полито кровью. Там не бывает часа, когда бы не звучал страшный грохот артиллерии. Там один окоп может по нескольку раз в день переходить из рук в руки после кровавых боев, иногда рукопашных. Но украинский Донбасс стоит.
Российская армия использует против Бахмута и других наших прекрасных городов все, что может. Преимущество оккупантов в артиллерии очень ощутимо. У них в разы больше снарядов, чем у нас. Они используют в разы больше ракет и авиации, чем мы когда-либо имели. Но наши Силы обороны стоят. И мы все гордимся ими.
Российская тактика примитивна. Они выжигают все перед собой. Они нагнали на фронт головорезов. Они отправляют зеков на войну. Они бросили все против нас так же, как в свое время другая тирания бросила все против свободного мира в битве в Арденнах. Подобно тому, как отважные американские солдаты сопротивлялись и отбивались от гитлеровских войск во время Рождества 1944 года, отважные украинские солдаты делают то же самое с войсками Путина на это Рождество. Украина стоит и никогда не сдастся.
Вот это — линия фронта: тирания, не знающая дефицита жестокости, против жизни свободных людей. Мы нуждаемся в вашей помощи, чтобы не просто стоять в таких боях, а чтобы переломить это. Чтобы победить на поле битвы. У нас есть артиллерия. Да. Благодарю вас. Достаточно ли ее? Откровенно — нет. Чтобы Бахмут был не только крепостью, отражающей атаки российской армии, а чтобы российская армия полностью отступила, нужно больше пушек и снарядов. В таком случае, как и в битве под Саратогой, борьба за Бахмут изменит ход и нашей войны за независимость и свободу.
Если ваши системы Patriot остановят российский террор против наших городов, это позволит украинским патриотам в полной мере работать на защиту нашей свободы. Если Россия не достает артиллерией до наших городов, она пытается уничтожить их ракетами. Более того, Россия нашла сообщника в этой геноцидной политике. Это Иран. Иранские убийственные дроны, идущие в Россию сотнями, стали угрозой для нашей критической инфраструктуры. Так один террорист находит другого. И это вопрос времени, когда они ударят по другим вашим союзникам, если мы не остановим их сейчас. Мы должны сделать это.
Я считаю, что не должно быть каких-либо табу между нами в союзничестве. Украина никогда не просила и не просит, чтобы американские солдаты воевали на нашей земле вместо нас. Уверяю вас, что украинские воины могут сами управлять американскими танками и самолетами. Финансовая помощь также критически важна. И я хотел бы поблагодарить вас как за финансовые пакеты, которые вы уже предоставили нам, так и за те, по которым вы, возможно, примете решение. Ваши деньги — это не благотворительность. Это инвестиция в глобальную безопасность и демократию, к которой мы относимся наиболее ответственно.
Россия может остановить эту агрессию, если захочет. Но вы можете ускорить нашу победу, я знаю это. И она докажет любому потенциальному агрессору, что уже никому не удастся нарушить границы другого народа, совершать зверства и царствовать над людьми против их воли. Наивно ждать шагов к миру от России, которой нравится быть государством-террористом. Россияне еще отравлены Кремлем.
Восстановление международного правопорядка — наша общая задача. Нам нужен мир. Украина уже дала соответствующие предложения, и только что я обсуждал их с президентом Байденом — нашу формулу мира. Десять пунктов, которые можно и нужно реализовать ради нашей общей безопасности, гарантированной на десятилетие вперед. И саммит, который можно провести. Я рад отметить сегодня, что президент Байден поддержал эту нашу инициативу. Каждый из вас, дамы и господа, может способствовать ее реализации. Чтобы лидерство Америки оставалось безоговорочным, двухпалатным и двухпартийным.
Вы можете усиливать санкции так, чтобы заставить Россию ощущать, насколько разрушительна ее агрессия. В ваших же силах помочь нам привлечь к ответственности всех, кто развязал эту неспровоцированную и незаконную войну. Сделаем это. Пусть государство-террорист отвечает за террор и агрессию и возместит все нанесенные войной убытки. Пусть мир видит, что Соединенные Штаты здесь.
Дамы и господа. Американцы. Через два дня мы будем праздновать Рождество. Может быть, при свечах. Не потому, что так романтично. А потому, что света не будет. Миллионы не будут иметь ни отопления, ни воды. Все это будет следствием российских ракетных и беспилотных ударов по нашей энергетической инфраструктуре. Но мы не жалуемся. Мы не смотрим, кому легче. Ваше благосостояние является результатом вашей национальной безопасности, результатом вашей борьбы за независимость и ваших многочисленных побед.
Свою войну за независимость и свободу мы, украинцы, тоже пройдем достойно и успешно. Мы будем праздновать Рождество. И даже если не будет электричества, свет нашей веры в нас самих не угаснет. Если будут российские ракеты, мы сделаем все возможное, чтобы защититься. Если будут иранские дроны и нашим людям придется идти в бомбоубежище вечером перед Рождеством, украинцы и там сядут за праздничный стол и поддержат друг друга. И нам не обязательно знать желание каждого, поскольку мы знаем, что все мы, миллионы украинцев, стремимся к одному — победе. Только победе.
Мы уже построили сильную Украину — с сильными людьми, сильной армией, сильными институциями. Вместе с вами. Крепкие гарантии безопасности для нашего государства, всей Европы и мира разрабатываем. Вместе с вами. И также вместе с вами поставим на место каждого из тех, кто бросил вызов свободе. Это будет основой защиты демократии в Европе и мире. Сейчас, перед Рождеством, в эти особенные дни я хочу поблагодарить вас. Всех вас.
Спасибо каждой американской семье, которая ценит тепло своего дома и желает такого же тепла другим людям. Спасибо президенту Байдену и обеим партиям в Конгрессе и Сенате за неоценимую помощь. Спасибо вашим городам и гражданам, которые в этом году поддержали Украину, которые принимали наших людей, которые вывешивали наши флаги, которые действовали, чтобы помочь нам. Спасибо. От каждого, кто сейчас на фронте. От каждого, кто ждет победы.
И именно сейчас уместно вспомнить слова великого президента США Франклина Делано Рузвельта: Американский народ использует всю свою праведную мощь во имя достижения полной победы. Победит и украинский народ. Абсолютно. Я знаю, что все зависит от нас. От Вооруженных Сил Украины. Но как многое зависит от мира. Как многое в мире зависит от вас.
Когда я был вчера в Бахмуте, наши герои передали мне знамя. Боевое знамя. Знамя тех, кто защищает Украину, Европу и мир ценой своих жизней. Они попросили меня передать этот флаг вам — Конгрессу США, членам Палаты представителей и сенаторам, чьи решения могут спасти миллионы людей.
Пусть эти решения будут приняты. Пусть это знамя будет у вас, дамы и господа. Это знамя символизирует то, что мы победим в этой войне. Мы стоим, мы боремся, и мы выигрываем. Ибо мы — вместе. Украина, Америка и весь свободный мир. И последнее. Пусть Бог хранит наши мужественные войска и граждан. Пусть Бог навсегда благословит великую Америку. Счастливого Рождества и счастливого Нового года. Слава Украине!
avmalgin

Еще недавно казалось, что ничего нелепее "белорусских креветок" быть не может. Но теперь появились "белорусские миротворцы"!

Невозможно избежать параллелей с 1968 годом. Когда ради подавления "пражской весны" в Чехословакию были введены не "советские войска", а официально "силы Варшавского договора". Чтоб размазать ответственность. Только Чаушеску сумел уклониться, а так от всех взяли по щепотке.
avmalgin

На страже завоеваний Куликовской битвы

А.Бастрыкин не допустит, чтобы солист группы Rammstein Тиль Линдеманн вел гибридную войну против России. Следственный комитет грудью встанет на защиту семейных семейностей от гибридного музыканта. Ни шагу назад!



ОТСЮДА